Escrivint que escric què és escriure (I)

-¿De qué va? -preguntó de improviso. [...]
-¿De qué va el qué? -dije.
-La novela -contestó.
-Ah, eso. [...] Bueno, en realidad todavía no estoy muy seguro...
-Me gusta -me interrumpió Rodney.
-¿Qué es lo que te gusta? -pregunté, atónito.
-Que aún no sepas de qué va la novela -contestó-. Si lo sabes de antemano, malo: sólo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si aún no sabes lo que quieres decir pero estás tan loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para seguir escribiendo, a lo mejor acabas escribiendo algo que ni siquiera tú sabías que sabías y que sólo tú puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene algún interés. -Como de costumbre, no supe si Rodney hablaba en serio o en broma, pero en esta ocasión no entendí ni una sola de sus palabras. Rodney debió de notarlo, porque, echando a andar de nuevo, concluyó-: Lo que quiero decir es que quien siempre sabe adónde va nunca llega a ninguna parte, y que sólo se sabe lo que se quiere decir cuando ya se ha dicho.



La velocidad de la luz, Javier Cercas.